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Guten Abend alle zusammen,  
Buona sera a tutti, 
Cette histoire est celle d’un homme trop jeune qui en a trop vu trop tôt, l’histoire 

d’un homme qui a vu se réaliser son rêve d’enfant. Cette histoire aurait pu servir. 
Servir à faire tomber les murs. Servir à explorer ce territoire stupéfiant : une pause 
dans la vie classique d’un homme d’affaires berlinois, un homme condamné à la 
réussite, une journée toute vide dans un tourbillon sans fond. Mon premier jour de 
libre. 

Dis merci à la crise. Ne riez pas. Cette histoire, je vous l’ai dit, aurait pu faire 
tomber les murs. Arbeit, Arbeit et Punkt-schluss. On vous secoue, on vous dit 
stop, on vous dit d’écouter. Chut !, écoute : accomplis chacun de tes actes comme 
si c'était le dernier. Ne riez pas. La crise compte assez d’arguments pour 
raccourcir les semaines de moitié. Et vivre à double. Du bist so wiederlich e-go-is-
tisch !, m’a-t-elle lancé. Au contraire, meine Liebe, au contraire. 

Il y a des maisons bleues et jaunes sur la couverture. J’ai dans les mains L’Art de 
l’oisiveté d’Hermann Hesse, mon ami de toujours. J’ai dans les oreilles l’Orfeo de 
Monteverdi, mon premier ami. Je me dis que les siècles se ressemblent 
énormément. Je me dis que la meilleure manière de me venger de leur cacophonie 
est de ne plus leur ressembler. Alors je m'engage sur d’autres voies, j’écoute, je 
chante, et lutte ainsi contre l'urgence. L’Art de l’oisiveté est un bien-vivre durable. 
Orfeo, du bonheur intérieur brut.  

 
Berlin. Direction Rome. Traverser l’Europe, de haut en bas, parce qu’il y fait un 

peu moins froid, pour refaire le monde avec un vieil ami qui y vit. Direction 
Rome, parce que mon père est originaire de Rome, même si je ne parle pas italien. 
Scusa, papa. 

À l’origine, pas l’ombre d’une douce Eurydice. Plus simple que cela : pour aller 
où tu ne sais pas, prends le chemin que tu ne connais pas. 

Rome pour cellule. Un espace limité compensé par un excès de temps. De la 
musique. Du temps pour comprendre ce que l’on a fait de moi : un cœur latin dans 
une cervelle nordique, des idées excentriques dans un étui régulier, un humour 
baroque dans un cœur classique. 

Excusez-moi, je parle comme un vieux et vous êtes peut-être mes aînés. Mes 
paroles sont maladroites ; votre langue n’est pas la mienne. Puissent-elles sonner 
comme… comme le chant d’Orphée : Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro. Tu es 
morte, ma vie, et je respire encore. Cette histoire est pleine de vie. Cette histoire 
est la mienne. Pour l’instant, cette histoire occupe un compartiment de l’Intercity 
de 23 heures 20. Sur les quais de la gare de Milan, je suis à l’écoute d’Orphée. 

 
Rome, gare Tiburtina, 7 heures 30. Dès l'aurore, dis-toi : « je vais rencontrer un 

indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux et un égoïste ». C’est fait.  
Rome, quartier de Pigneto, 17 heures 30. La lumière du soir est belle. Des pins 

esseulés s’enflamment une dernière fois dans un ciel rose, un ciel d’automne. Sans 
me hâter, je déambule dans la couronne d'épines qui entoure la cité de Dieu, 
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comme Pasolini surnommait le quartier de Pigneto. Sur les toits, une forêt 
d’antennes métalliques. De la verdure en pagaille pour confondre les balcons. 
Soudain quelques gouttes et les clandestins sortent de chez eux pour vendre des 
parapluies aux délicieuses étudiantes du campus de La Sapienza. Il n’y a pas 
encore de Chinois dans le quartier de Pigneto. Il y a souvent des petits sièges à 
l’arrière des bicyclettes et des tables à langer dans les cafés. Des graffitis à hauteur 
de bras. Des faucilles, des marteaux. Rifondazione communista. Une affiche pour 
une assemblée publique. Il a fallu que ce quartier populaire soit le seul à recevoir 
les bombes de la Seconde guerre. Notre guerre. Et la leur. Berlin. Rome. Je 
m’égare. 

Dans le parc Roberto Almagio, on entend les retraités jouer aux boules. Les 
jeunes mamans sont à tomber. À Pigneto, Visconti a tourné Bellissima. Les 
retraités débattent avec d’amples gestes de la main. À Pigneto, Rosselini a tourné 
Rome, ville ouverte. Les retraités ont commencé la révolution. Les retraités 
donnent de leur temps et de leur énergie. Les retraités fabriquent du lien social. 
Les retraités sont en avance sur leur temps. Les retraités chantent des chansons 
que je ne comprends pas, mais autre chose me relie à eux : le quartier de Pigneto 
est le quartier natal de mon père. Comme lui, les gens aiment ici avec plus de 
fougue. Ils s’offrent à l’art plus souvent. Ils perdent le sens de la réalité plus 
facilement que nulle part ailleurs. Ton pays est celui où tu rencontres le plus de 
gens qui te ressemblent. 

On traverse une rue biscornue, comme on peut, car les trajectoires sont 
imprévisibles, on entre dans un café enfumé, un café agité, un café en vie. Un 
peintre contemporain dit ce qu’il pense de son président à un peintre en bâtiment. 
Choquant, excentrique. Il suffit de frapper une pièce d’un euro sur le zinc pour se 
voir servir un café. Deux peintres prennent alors le temps de me raconter le 
quartier natal de mon père. Avec de larges gestes et des éclats de voix. Beaucoup 
de sensibilité. Happy hour. C’est alors une grande bouteille de Personi que nous 
partageons tous les trois. Puis une autre. Et une autre encore. La porchetta du 
patron se boulotte avec des cure-dents. La musique d’un vieux juke-box me 
retourne le cœur. Maintenant, exactement maintenant, j’ai envie d’être latin… 
autant que germain. 

 
* 

 
Le lendemain, dimanche matin, je voulais aller aux puces, sur les bords du Tibre, 

le long de la Via Portuense, entre le pont Sublica et le pont Testaccio. J’étais un 
être humain complet. J’avais Bach dans les oreilles et de l’amour plein la tête, un 
amour indéfini, mais aucun sens de l’orientation. J’ai pris le sud pour le nord et 
me suis retrouvé à quelques enjambées du Vatican. À l’heure de la grande messe.  

La distribution d’hosties sur écrans géants. Des travaux de rénovation parrainés 
par une entreprise de télécommunication. Un obélisque ramené d’Égypte par un 
empereur tyrannique. Réunie sur la Place Saint-Pierre, la Chrétienté agite de petits 
drapeaux nationaux. Espagne, Pologne, États-Unis, France, Allemagne. Une petite 
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vieille d’Amérique latine est trop courte pour voir l’écran géant. Devant elle, un 
drapeau noir, jaune et rouge. Un couple s’embrasse. Un père obèse fait honte à sa 
fille. Des épaules nues un peu partout. Sur les pavés, une femme pauvre porte des 
hauts-talons pour la première fois de sa vie. Un pèlerin lit la bible. Il a une belle 
barbe avec rien sur le crâne. On ignore qu’il boite depuis mille kilomètres. Lui 
recule d’un pas, pour être bien cadré, et sourit. Lui fait un pas en avant et demande 
le prénom d’une jeune Ukrainienne qui sera sa femme l’an prochain et la mère de 
leur premier enfant l’an d’après. J’imagine la réaction d’un passant de confession 
musulmane. Quatre enfants jouent à faire fuir des pigeons. Ils sont dans l’Instant. 
Ils sont heureux. Un jeune Garde suisse fait de l’œil à une touriste anglaise. Elle 
lui adresse la parole. Il n’a pas le droit de lui répondre.  

Soudain, au virtuel succède le réel. Exit les écrans géants. Le Pape apparaît en 
chair et en os sur le parvis de la basilique. On applaudit, on pleure, on crie. Le 
Pape parle italien, puis anglais, puis polonais, puis allemand. Son Magnificat a un 
léger accent bavarois. Er zerstreut, die im Herzen voll Hochmut sind. Il a dispersé 
ceux dont le cœur était orgueilleux. Er stürzt die Mächtigen vom Thron und 
erhöht die Niedrigen. Il a renversé les puissants de leurs trônes et élevé les 
humbles. Die Hungernden beschenkt er mit seinen Gaben und lässt die Reichen 
leer ausgehen. Il a comblé de biens les affamés, et renvoyé les riches les mains 
vides. Magnificat anima mea Dominum… La foule a des ressources que je n’ai pas 
et, bientôt, son enthousiasme me submerge. Je succombe à l’amour du prochain. 

 
Dans le tramway qui me ramène à la Porta Maggiore, la tête en arrière, 

Magnificat, la tête contre la vitre. Bach comble mes oreilles. Renversé les 
puissants de leurs trônes et élevé les humbles. Les cinq voix qui me remplissent 
sont celles d’Orphée. On dit qu’elles déplacent les rochers et sauvent des Enfers. 
Comblé de biens les affamés, et renvoyé les riches les mains vides. 

Comme vous, dans ce tramway, je ne fais enfin plus qu’une seule chose à la fois. 
Enfin immobile. Enfin à l’écoute. Il y a quelqu’un sur ma droite. Il y a quelqu’un 
derrière moi. Il y a quelqu’un devant moi. Écouter. Ne plus courir. Fermer les 
yeux. 

Magnificat. Des pans entiers de mon passé y passent. Les résistances tombent. Je 
me souviens par exemple que le Mur, dont parle la gazette du jour, était une 
déchirure dans son cœur, un obstacle au bonheur. Il y a exactement vingt ans. La 
chute du Mur. J’avais dix-huit ans. Berlin-Est, Lichtenberg, au 16 de la 
Volkerstrasse, deuxième étage, porte de droite, tous réunis dans le salon, devant la 
télévision. Mon père avait éteint le poste. Mon père avait sorti de sa fourre un 
disque de Monteverdi. Orfeo. Mon père avait fermé les yeux. Mon père se 
balançait lentement, les bras ouverts, la tête en arrière, le sourire jusque là. Mon 
père pouvait enfin retourner chez lui. À Rome. 

Dans le tramway, un quotidien abandonné sur le siège voisin. En page trois de 
La Republica du 11 novembre 2009, la fameuse photographie. 1989. Un vieil 
homme se fait déposer à Checkpoint Charlie. Lui et son Stradivarius. Un jeune 
homme le reconnaît. Il lui apporte une chaise. Le vieil homme se met à jouer du 
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violoncelle. Un cercle se forme autour de lui. Déjà les premières larmes sur les 
joues du jeune homme. Une suite pour violoncelle, Jean-Sébastien Bach, une suite 
joyeuse, « le seul choix possible à ce moment-là », dira-t-il plus tard aux 
journalistes. L’image de Rostropovitch jouant du Bach au pied du Mur a fait le 
tour du monde. Le jeune homme que l’on voit sur la photographie, là, tout à 
gauche, c’est moi. 

  
Jean-Sébastien Bach, je ne comprends pas ta musique. Elle parle une langue 

étrangère. Mais autre chose me relie à toi. Tes couleurs sont indicibles. Pourtant, 
tu me parles de mes dix-huit ans, tu me parles de Monteverdi, mon premier ami, 
tu me parles de mon père, Giovanni.  

Mstislav Rostropovitch, d’où tu te trouves, qu’en dis-tu ? Que raconte cette 
mélodie ? À quoi sert-elle ? Saurai-je, moi aussi, un jour, franchir le mur du son ? 
Dis-nous, Rostropovitch, la musique… fait-elle tomber les murs ? Sa douceur, 
finalement, est-elle réellement… invincible ? 
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