Guten Abend alle zusammen,

Buona sera a tutti,

Cette histoire est celle d’un homme trop jeune qui en a trop vu trop tét, I’histoire
d’un homme qui a vu se réaliser son réve d’enfant. Cette histoire aurait pu servir.
Servir a faire tomber les murs. Servir a explorer ce territoire stupéfiant : une pause
dans la vie classique d’un homme d’affaires berlinois, un homme condamné a la
réussite, une journée toute vide dans un tourbillon sans fond. Mon premier jour de
libre.

Dis merci a la crise. Ne riez pas. Cette histoire, je vous I’ai dit, aurait pu faire
tomber les murs. Arbeit, Arbeit et Punkt-schluss. On vous secoue, on vous dit
stop, on vous dit d’écouter. Chut !, écoute : accomplis chacun de tes actes comme
si c'était le dernier. Ne riez pas. La crise compte assez d’arguments pour
raccourcir les semaines de moitié. Et vivre a double. Du bist so wiederlich e-go-is-
tisch I, m’a-t-elle lancé. Au contraire, meine Liebe, au contraire.

I'y a des maisons bleues et jaunes sur la couverture. J’ai dans les mains L’Art de
I’oisiveté d’Hermann Hesse, mon ami de toujours. J’ai dans les oreilles I’Orfeo de
Monteverdi, mon premier ami. Je me dis que les siécles se ressemblent
énormément. Je me dis que la meilleure maniere de me venger de leur cacophonie
est de ne plus leur ressembler. Alors je m'engage sur d’autres voies, j’écoute, je
chante, et lutte ainsi contre l'urgence. L’Art de I’oisiveté est un bien-vivre durable.
Orfeo, du bonheur intérieur brut.

Berlin. Direction Rome. Traverser I’Europe, de haut en bas, parce qu’il y fait un
peu moins froid, pour refaire le monde avec un vieil ami qui y vit. Direction
Rome, parce que mon pére est originaire de Rome, méme si je ne parle pas italien.
Scusa, papa.

A I’origine, pas I’ombre d’une douce Eurydice. Plus simple que cela : pour aller
ou tu ne sais pas, prends le chemin que tu ne connais pas.

Rome pour cellule. Un espace limité compensé par un exces de temps. De la
musique. Du temps pour comprendre ce que I’on a fait de moi : un cceur latin dans
une cervelle nordique, des idées excentriques dans un étui régulier, un humour
baroque dans un ceeur classique.

Excusez-moi, je parle comme un vieux et vous étes peut-étre mes aines. Mes
paroles sont maladroites ; votre langue n’est pas la mienne. Puissent-elles sonner
comme... comme le chant d’Orphée : Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro. Tu es
morte, ma vie, et je respire encore. Cette histoire est pleine de vie. Cette histoire
est la mienne. Pour I’instant, cette histoire occupe un compartiment de I’Intercity
de 23 heures 20. Sur les quais de la gare de Milan, je suis a I’écoute d’Orphée.

Rome, gare Tiburtina, 7 heures 30. Dés l'aurore, dis-toi : « je vais rencontrer un
indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux et un égoiste ». C’est fait.

Rome, quartier de Pigneto, 17 heures 30. La lumiére du soir est belle. Des pins
esseulés s’enflamment une derniere fois dans un ciel rose, un ciel d’automne. Sans
me hater, je déambule dans la couronne d'épines qui entoure la cité de Dieu,
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comme Pasolini surnommait le quartier de Pigneto. Sur les toits, une forét
d’antennes metalliques. De la verdure en pagaille pour confondre les balcons.
Soudain quelques gouttes et les clandestins sortent de chez eux pour vendre des
parapluies aux délicieuses étudiantes du campus de La Sapienza. Il n’y a pas
encore de Chinois dans le quartier de Pigneto. Il y a souvent des petits sieges a
I’arriére des bicyclettes et des tables a langer dans les cafés. Des graffitis a hauteur
de bras. Des faucilles, des marteaux. Rifondazione communista. Une affiche pour
une assemblée publique. Il a fallu que ce quartier populaire soit le seul a recevoir
les bombes de la Seconde guerre. Notre guerre. Et la leur. Berlin. Rome. Je
m’égare.

Dans le parc Roberto Almagio, on entend les retraités jouer aux boules. Les
jeunes mamans sont & tomber. A Pigneto, Visconti a tourné Bellissima. Les
retraités débattent avec d’amples gestes de la main. A Pigneto, Rosselini a tourné
Rome, ville ouverte. Les retraités ont commencé la révolution. Les retraités
donnent de leur temps et de leur énergie. Les retraités fabriquent du lien social.
Les retraités sont en avance sur leur temps. Les retraités chantent des chansons
que je ne comprends pas, mais autre chose me relie a eux : le quartier de Pigneto
est le quartier natal de mon pére. Comme lui, les gens aiment ici avec plus de
fougue. lls s’offrent a I’art plus souvent. Ils perdent le sens de la réalité plus
facilement que nulle part ailleurs. Ton pays est celui ou tu rencontres le plus de
gens qui te ressemblent.

On traverse une rue biscornue, comme on peut, car les trajectoires sont
imprévisibles, on entre dans un café enfumé, un café agité, un café en vie. Un
peintre contemporain dit ce qu’il pense de son président a un peintre en batiment.
Choquant, excentrique. Il suffit de frapper une piéce d’un euro sur le zinc pour se
voir servir un café. Deux peintres prennent alors le temps de me raconter le
quartier natal de mon pére. Avec de larges gestes et des éclats de voix. Beaucoup
de sensibilité. Happy hour. C’est alors une grande bouteille de Personi que nous
partageons tous les trois. Puis une autre. Et une autre encore. La porchetta du
patron se boulotte avec des cure-dents. La musique d’un vieux juke-box me
retourne le cceur. Maintenant, exactement maintenant, j’ai envie d’étre latin...
autant que germain.

Le lendemain, dimanche matin, je voulais aller aux puces, sur les bords du Tibre,
le long de la Via Portuense, entre le pont Sublica et le pont Testaccio. J’étais un
étre humain complet. J’avais Bach dans les oreilles et de I’amour plein la téte, un
amour indéfini, mais aucun sens de I’orientation. J’ai pris le sud pour le nord et
me suis retrouvé a quelques enjambées du Vatican. A I’heure de la grande messe.

La distribution d’hosties sur écrans géants. Des travaux de rénovation parrainés
par une entreprise de télécommunication. Un obélisque ramené d’Egypte par un
empereur tyrannique. Réunie sur la Place Saint-Pierre, la Chrétienté agite de petits
drapeaux nationaux. Espagne, Pologne, Etats-Unis, France, Allemagne. Une petite


http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=souvent�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=sens�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=logique�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=facilement�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=nulle�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=part�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=ailleurs�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=gens�
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=ressemblent�

vieille d’Amérique latine est trop courte pour voir I’écran géant. Devant elle, un
drapeau noir, jaune et rouge. Un couple s’embrasse. Un pére obese fait honte a sa
fille. Des épaules nues un peu partout. Sur les pavés, une femme pauvre porte des
hauts-talons pour la premiére fois de sa vie. Un pélerin lit la bible. 1l a une belle
barbe avec rien sur le crane. On ignore qu’il boite depuis mille kilométres. Lui
recule d’un pas, pour étre bien cadré, et sourit. Lui fait un pas en avant et demande
le prénom d’une jeune Ukrainienne qui sera sa femme I’an prochain et la mere de
leur premier enfant I’an d’aprés. J’imagine la réaction d’un passant de confession
musulmane. Quatre enfants jouent a faire fuir des pigeons. Ils sont dans I’Instant.
Ils sont heureux. Un jeune Garde suisse fait de I’ceil a une touriste anglaise. Elle
lui adresse la parole. Il n’a pas le droit de lui répondre.

Soudain, au virtuel succede le réel. Exit les écrans géants. Le Pape apparait en
chair et en os sur le parvis de la basilique. On applaudit, on pleure, on crie. Le
Pape parle italien, puis anglais, puis polonais, puis allemand. Son Magnificat a un
Iéger accent bavarois. Er zerstreut, die im Herzen voll Hochmut sind. Il a dispersé
ceux dont le cceur était orgueilleux. Er stiirzt die Méachtigen vom Thron und
erhoht die Niedrigen. Il a renversé les puissants de leurs trones et élevé les
humbles. Die Hungernden beschenkt er mit seinen Gaben und lasst die Reichen
leer ausgehen. Il a comblé de biens les affamés, et renvoyé les riches les mains
vides. Magnificat anima mea Dominum... La foule a des ressources que je n’ai pas
et, bientot, son enthousiasme me submerge. Je succombe a I’amour du prochain.

Dans le tramway qui me ramene a la Porta Maggiore, la téte en arriere,
Magnificat, la téte contre la vitre. Bach comble mes oreilles. Renversé les
puissants de leurs trénes et elevé les humbles. Les cing voix qui me remplissent
sont celles d’Orphée. On dit qu’elles déplacent les rochers et sauvent des Enfers.
Comblé de biens les affamés, et renvoyé les riches les mains vides.

Comme vous, dans ce tramway, je ne fais enfin plus qu’une seule chose a la fois.
Enfin immobile. Enfin a I’écoute. Il y a quelqu’un sur ma droite. Il y a quelqu’un
derriere moi. Il y a quelqu’un devant moi. Ecouter. Ne plus courir. Fermer les
Yeux.

Magnificat. Des pans entiers de mon passé y passent. Les résistances tombent. Je
me souviens par exemple que le Mur, dont parle la gazette du jour, était une
déchirure dans son cceur, un obstacle au bonheur. Il y a exactement vingt ans. La
chute du Mur. Javais dix-huit ans. Berlin-Est, Lichtenberg, au 16 de la
Volkerstrasse, deuxieme étage, porte de droite, tous réunis dans le salon, devant la
télévision. Mon pére avait éteint le poste. Mon pére avait sorti de sa fourre un
disque de Monteverdi. Orfeo. Mon pere avait fermé les yeux. Mon pere se
balancait lentement, les bras ouverts, la téte en arriére, le sourire jusque la. Mon
pére pouvait enfin retourner chez lui. A Rome.

Dans le tramway, un quotidien abandonné sur le siége voisin. En page trois de
La Republica du 11 novembre 2009, la fameuse photographie. 1989. Un vieil
homme se fait déposer a Checkpoint Charlie. Lui et son Stradivarius. Un jeune
homme le reconnait. Il lui apporte une chaise. Le vieil homme se met a jouer du



violoncelle. Un cercle se forme autour de lui. Déja les premieres larmes sur les
joues du jeune homme. Une suite pour violoncelle, Jean-Sébastien Bach, une suite
joyeuse, « le seul choix possible a ce moment-la », dira-t-il plus tard aux
journalistes. L’image de Rostropovitch jouant du Bach au pied du Mur a fait le
tour du monde. Le jeune homme que I’on voit sur la photographie, 13, tout a
gauche, c’est moi.

Jean-Sébastien Bach, je ne comprends pas ta musique. Elle parle une langue
étrangeére. Mais autre chose me relie a toi. Tes couleurs sont indicibles. Pourtant,
tu me parles de mes dix-huit ans, tu me parles de Monteverdi, mon premier ami,
tu me parles de mon pere, Giovanni.

Mstislav Rostropovitch, d’ou tu te trouves, qu’en dis-tu? Que raconte cette
mélodie ? A quoi sert-elle ? Saurai-je, moi aussi, un jour, franchir le mur du son ?
Dis-nous, Rostropovitch, la musique... fait-elle tomber les murs ? Sa douceur,
finalement, est-elle réellement... invincible ?
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