NY

Donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres, vos masses
entassées assoiffees d’air pur, les relents misérables de vos terres
surpeuplées. Envoyez-les-moi ces sans-patrie ballottés par la
tempéte.

Emma Lazarus (vers gravés sur la statue de la Libert¢)

Deux cactus filiformes rappellent feu les tours jumelles. Tu es a Manhattan, sur le toit

d’un building de la 19°.

Jamais tu n'aurais soupgonné I’existence d’un tel jardin suspendu. Des escaliers
métalliques zigzaguent le long des murs de briques. Des klaxons hasardeux, un pompier

convaincu et des rires clandestins.

Tu finis d’un trait une bouteille de Brooklyn Ale et parcours dans ses grandes lignes les
derniers scandales du New York Post. Tu loges chez des engagés, des enragés, déguisés en

croisés pour annoncer aux rues la ruine de I’Empire.

Le drapeau américain claque dans la nef de la cathédrale Saint-Patrick. Mister Trump,
promoteur de la Trump Tower, montre How to get rich dans son dernier best-seller. Le
vétéran d’une précédente guerre pousse un caddie, auquel est accroché un étendard de la
nation. Les métros conseillent de se méfier de «toute chose suspecte». Ils se métissent a
mesure qu’ils quittent le downtown et gagnent les boroughs périphériques. Deux vendeurs de
kebab syriens en viennent aux mains pour quelques cents, devant le sourire narquois de deux
Coréennes hautaines. Des businessmen sifflent des vodkas Stolichnaya au troisiéme étage de
I’hotel Hilton, avec vue plongeante sur le ground zero et la liste des «héros du 11-

Septembre». Au Brower Park, personne n’adresse un regard au seul blanc-bec venu écouter



Talib, sauf un alcoolique qui sirote une bouteille emballée dans un sac de papier. Un
adolescent ukrainien répondant au nom d’Aleks Eyev te demande si tu t’es déja senti seul
dans une féte. Aprés un silence, il poursuit : ¢’est ce que nous ressentons, nous, les étrangers,
tous les jours. Une trop charmante Namibienne — Mbaha pourrait étre son prénom - se
souvient trés précisément de sa premicre soirée new-yorkaise. Elle 1’a passée dans un
supermarché, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une vagabonde décrépite se casse
le cou. Elle dort assise, au-dessous d’une inscription marbrée : «Pendant que les femmes
geignent, comme elles le font aujourd’hui, je me battrai. Pendant que les hommes vont en
prison, je me battrai.» Ce message est signé Armée du Salut. Les écoliers entament leur
journée de cours par une priere pour la république. Trois touristes francais photographient les
¢cureuils de Madison Park. Les pin’s Stop Bush se vendent cinq dollars dans les files d’attente
d’un Fahrenheit sold out. Une serveuse black braille «au suivant» a un Portoricain qui
commande un Coke King Size. La propagande pour la National Guard Army se distribue dans
I’Union Square. «On vous I’offre! De la formation gratuite au voyage, la liste des avantages

est longue. C’est une occasion en or! Quelle sera votre raison pour rejoindre I’armée ?»

Tu passes un agréable aprés-midi sur un banc en compagnie d’un immigré italien
fraichement naturalisé. Tu lorgnes les voiliers téléguidés de Central Park. Le hip-hop n’est
plus MTV, mais un match de rue, trois contre trois, révolté et hilarant. Un kid 1¢ve les bras,
car il a marqué un but dans un playground a la limite de China Town et de Little Italy. Les
trottoirs sont assez larges pour voir venir de loin les charmantes passantes qui jamais ne
s’arrétent pour nous décevoir. Des évangélistes distribuent de I’eau a 1’entrée du Brooklyn
Bridge. «Appréciez ce rafraichissement comme I’expression de ’amour de Dieu.» Des
retraités bénévoles désherbent les allées d’un Social Park de 1’East Village. Un castriste

dominicain anime un free speech progressiste dans I’Union Square. Les marchés aux légumes



font un tabac au pays de Ronald. Les familles du Bronx se retrouvent sous les mouettes de
I’East River pour manger des calmars fris. Celles de Brooklyn s’installent sur les marches de
I’immeuble et bavardent tranquillement. Sur les murs d’Harlem, des affiches recrutent. Etes-

vous poete ? Chantez-vous ? Votre jour est enfin arrivé. Pour plus d’information, appelez le...

Tu es Betty. Plutot du genre a te réfugier dans le métro le plus proche pour te soustraire

aux publicités criardes made in Broadway.

Tu as gardé de ton Michigan natal quelque chose de pur qui fait que tu souris a tout
moment, timidement et pour un rien. Quelque chose qui fait que tu aimes un peu tout et ne

veut pas déranger.

Tu viens ici réaliser ton réve. Tout perdre pour gagner New York et peindre, puisqu’il faut

habiter New York si I’on veut étre reconnu comme peintre.

Les halles abandonnées de la Jackson Street, dans le Queens, ont réorienté leur marché, au
profit de centaines de petits studios qui produisent, jour et nuit, de la culture. Tu partages le
numéro 122 avec ton mari, occupé a recouvrir un drapeau américain de coupures de presse
blanches, rouges et bleues. Cette idée lui est venue subitement la veille et il ne perd plus une

minute.

Tu restes immobile. Ta toile immense t’intimide. Tu as attaché un pinceau a une baguette
pour atteindre la partie supérieure de la toile. La fenétre offre une vue imprenable sur
I’Hudson River et ses graffitis inspirés. Des ouvrages sur la Renaissance sont empilés derricre

toi. On entend les allées et venues des studios voisins. Tu restes immobile. Bercée par les



effluves de couleur, tu donnerais tout en ce moment pour travailler dans la friture d’un snack

hispano.

- Il n’y a rien de plus grisant que de vivre autour de gens qui s’amusent quand on est seul.

Surtout si on a la ferme impression qu’ils font semblant!

Betty, tu exagéres. Tu n’es pas méme étrangere. Ni méme pauvre. Et pas encore malade.

A New York, fun city, les businessmen respectent Reagan - enrichissez-vous ! - et les
artistes nouent des relations d’affaires. Betty, c’est différent. Betty ne veut que prendre son

temps pour s’exprimer, rendre la forme de son intime substance.

On lui a conseillé d’attendre une année avant de renoncer.

Devant sa toile, Betty hésite, soupire, révasse, lorgne son mari qui s’agite. Elle voudrait
disperser du bleu, inscrire un vert concret, mais elle se perd en des traits torturés, anonymes,
corrosifs, hilarants, exhibitionnistes, opportunistes, cyniques, distants, des traits trés trés new-

yorkais.

Qu’une question de temps, disent-ils. Elle aussi apprendra la gonflette, portera des Ray-
Ban, se fringuera strange, méme si pour I’instant, elle se consume lentement les ailes a leur

porte dorée.

Autour d’elle, un collecteur de verre s’entéte a saluer les passants. Un retraité de I’Upper

East Side s’applique a marcher en se tenant plus droit qu’il ne I’est. Une femme esseulée parle



a Kevin, son chat. Il passera encore des millions de taxis sur le Brooklyn Bridge avant que

I’on rende le salut de 1’un, la jeunesse de 1’autre et la famille de cette derniére.

Betty n’en a toujours pas vendu un. Ni exposé. Ni peint. Elle sourit malgré tout. Avant

tout, il faut imaginer Betty heureuse.

Betty, il aurait fallu t’emmener danser sur de la musique congolaise a Central Park avec
des nostalgiques des seventies, te gondoler aux bruitages d’un Buster Keaton open air,
rebondir devant les disc jockeys du PS One, consommer n’importe quel Broadway et boire des

sakés au petit matin dans une taverne japonaise.

Le New York des lignes sophistiquées des skyscrapers, des everything is possible, des I
love NY est un New York qui ressemble a celui de Weegee, avec ses crimes, ses plages
surpeuplées, ses pompiers, ses Sinatra, ses rues enneigées, ses clochards, ses Warhol, mais les
républicains qui ont vendu la république consomment la méme fast food que les démocrates,
guére meilleurs en matiere de démocratie. Les downfown verticaux alimentent les mémes
marchés, font marcher les mémes entreprises que les borough de brique des fabriques

désaffectées.

Les Beastie Boys s’égosillent dans mes écouteurs. Cher New York, j’espere que tu vas bien.
Nous te disons merci de nous accueillir. Par ton portail d’Ellis Island, nous avons débarqué.
Brooklyn, Bronx, Queens et Staten, depuis le Battery jusqu’au sommet de Manhattan, Asie,

Moyen-Orient et Latino, Noir, Blanc, New York, tu rends cela possible.



Ellis Island, terme de la traversée atlantique, bureau d’immigration, au tournant du

vingtieme siecle, pour des millions d’Européens.

Parmi eux, mon arriére-grand-pére, dont j’ignore méme le prénom.

Trois semaines apres avoir quitté Hambourg, encore chahuté par la houle des souvenirs, il
se range a droite. Les femmes, a gauche. En file indienne, il ne saisit rien des consignes de

I’ Office of Registration. C’est pour ce paysan natif du Belpberg du chinois.

- Un inconnu nous accueille. Il nous examine. Il étudie en profondeur nos yeux et notre

bouche. A coup sir, s’il avait pu sonder nos ceeurs, il aurait vu la blessure.

Mon arriere-grand-pere échange ses derniers francs suisses contre un billet de train pour la
campagne la plus proche, car il n’ira pas grossir les masses misérables des fenements du
Lower East Side. Avec lui, une bible annotée, une illustration de la Jungfrau, un dessin de la

ferme, un service en argent et le verre en étain de la derniére compétition de tir.

Quelques mois, pense-t-il, suffiront a récolter I’argent nécessaire au transport de la famille

tout entiére.

Peut-étre figures-tu sur I’'un de ces clichés d’archive ? Peut-étre ton fils est-il cet homme-
sandwich Mc Donald au carrefour de la 52° ? Ce cordonnier aux yeux clairs qui fume une
cigarette, assis sur les marches, en regardant passer les gens ? Cet encaveur du farmer’s
market qui m’a fait goliter tous ses vins en me les présentant comme ses propres fils ? L’un de

ces visages vitreux en face desquels je me suis assis dans le métro ? Peut-€tre es-tu mort sans



laisser de traces ? Interdit de séjour a Ellis Island pour une désolante histoire de jaunisse, te
serais-tu jeté par-dessus bord pendant le voyage du retour ? Sans argent a 1’arrivée, as-tu
souffert & Manhattan des années durant, a dix dans un deux-pi¢ces sans eau courante, ni
chauffage, ni électricité, ni travail ? Es-tu devenu un de ces propriétaires ultraconservateurs du
Colorado ? As-tu anglicisé ton nom ? Mister Horseman ? Y a-t-il eu une Lady Torfman ? Une

famille Laughman ?

Il est plaisant d’imaginer les possibles. Le New York horizontal, celui des individus
considérés a partir du sol, est un laboratoire idéal pour repenser le passé, contredire le présent

et se convaincre que tout est possible.

Little Italy (ce que j’aime prononcer en boucle le nom de ce quartier) se laisse envahir,
une rue apres ’autre, par une Chinatown grossie par le Vietnam et la Thailande. La Pologne
ne veut pas entendre parler de la Russie - qui vit en bon voisinage avec la communauté juive
de Crown Heights - mais se mélange sans heurts avec les Péruviens et les Argentins. Le
Nigeria et le Ghana vont bras dessus bras dessous avec les Dominicains, les Jamaicains et les
Portoricains, mais refusent les Japonais, les Irlandais de Hell’s Kitchen et les Allemands de
Yorkville. Nouvelle cartographie made in NYC, produite par la maison American Dream,

disponible partout et dés aujourd'hui.

«Nous te ramenons de home a casa deux fois par jour.» Les annonces de la compagnie

aérienne Delta mettent au moins un peu de couleurs dans les quartiers défavorisés.



I1 est permis d’en rire, de dénoncer la vacuité d’une ville dénaturée, amalgamée, tournant
sur elle-méme comme une toupie arrogante et déséquilibrée. Il est permis de rester perméable

a son exubérante énergie.

Des dizaines de mosquées dans Harlem, une avenue de chapelles de tout horizon a
Brooklyn, un hommage au centenaire de la mort de Neruda dans le Bronx, une société d’art
africain a Time Square et un concert «Tribute to Serge Gainsbourg» en plein Manhattan.

L’attachement sacré au lieu d’origine est-il une valeur périmée ?

«ls veulent fermer aux nouveaux arrivants 1’accés au pont qui a permis a leurs parents de
venir s’établir & New York.» Mot pour mot, le slogan d’une affiche des années 20 qui

dénonce les premiers quotas d’immigration.

Pour les Indiens Munsee, ceux qui ont échangé Manhattan contre une vingtaine de dollars,

Manahatouh signifie lieu ou [’on ramasse du bois pour les arcs.

Lieu ou I’on ramasse du bois pour les arcs, cela ne signifie pas qu’on en fera un arc, ni
méme qu’on ramassera cette vieille branche. Cela signifie que le bois est 1a, qu’on le ramasse

ou non, qu’on en profite ou non.
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