Etienne

Dans le désert, chaque parole est un présent. Comme ces livres qui vous tombent dessus a
I’autre bout du monde. Qu’importent 1’idiome, la matiére, la maniére, on les dévore de la
couverture a la quatriéme, on machonne la moindre de leurs aspérités pour en extraire tout le

sel, on relit, on déchire, on prend avec.

- Etienne, celui qui vient de batir 8 Combes-Dessus, mort et enterré ?

- C’est pas vrai...

- Oh, c’était un bon type. En 1999, a la braderie, il en tenait une, cochon. Il était Forteresse.
Mari¢ a I’ancienne sommeliére des Trois Sapins.

- Ah, le caissier, celui qui avait les visceres ?

- Non, lui, il était Transmission.

- Etienne, au Comité central, il était secrétaire. Son pére, Marcel, il tenait la laiterie.

- Cette fois, j’y suis !

- Mais dis voir, t’es tout beau changé ! Tu vas a I’ensevelissement ?

- Non, le Comité a dit non. Montreux, c¢’est un peu loin.

- Moi, j’y vais pas non plus. Une lettre et puis ¢a y est.

- Deux de blanc et trois verres, s’il vous plait !

- Pas pour moi, plus le droit...

- Dis-donc, t’as vu la ligue canadienne ? Ils ont plus d’argent. C’est pour ¢a qu’ils viennent
tous ici.

- Ouais. Toi, t’étais une sacrée bande d’années a la premicre de Chateau-d’(Ex ?

- Dix-sept ans de lutte, dix-sept ans de hockey.

- Me souviens qu’on t’avait mis deux minutes. T avais envoyé une de ces lapées...



- A part ¢a, les abeilles, ¢a va ?

- Elles donnent, elles donnent. Mais ces derniers temps, ¢’est Mario qui faisait.
- Mario, ton frére, il est pas en bas du Coulat ?

- Non, c’est le fils d’Alexandre.

- Alexandre, celui qui tient le Valrose ?

- Aucune idée. Faudrait demander a ma femme. Elle vient de Rougemont. Elle connait bien.
- Mario, il est de 35.

- Etto1 ?

- De 42.

- Eh ben, un jeune homme !

- Je travaille encore.

- Ou ¢a, si c’est pas indiscret ?

- A Fully.

- On m’a dit qu’il a eu des champignons a I’estomac.

-Quiga?

- Alexandre, le pere.

- Je sais pas. Il est a la retraite. Il a fait son apprentissage chez Grassy, pas le fils, le pére. 11
¢tait chasseur, il avait du sang bergamasque. Dans sa cahute, c’était un chenil, mon pauvre
ami !

- Ben, ma fois.

- Eh le retraité, toujours en train de bosser. Faut te reposer !

- Ben, tu vois, je bois le verre. Y aura du monde & Rougemont ce week-end. Concours de

lutte !



- J’ai encore discuté avec Pierre a la Cantonale. Sa femme est paralysée, peut plus descendre
les escaliers. Il doit bien rester a la maison. Et tout d’un coup, mon gaillard arrive au café, tu
vois le Pierre, j’peux plus boire de verres, qu’il nous dit !

- Tu savais que le Pascal, il a baclé. Plus que des génisses.

- Pas étonnant. Le lait est tomb¢ a cinquante-huit centimes a Rossiniéres.

- Et pis t’as vu qu’il est interdit de faucher le foin avant le 15, décret de Berne !

- Les fonctionnaires, ils fonctionnent pour penser, mais dés qu’ils pensent, ils fonctionnent
plus.

- Ah ah ah!

- Ouais.

- Non, mais c’est pas des histoires. On sera contrdlé par hélicoptére. Peut-étre par satellite !

- Mais toi t’es de I’Abbaye ? T as bien tiré¢ aux Mosses ?

- Quarante-huit a la deux et pas loin du chalenge Rosa.

- Presque assez pour faire roi.

- Moi, j’aime bien tirer aux Mosses. C’est variable. Y a le vent, la brume, le soleil. On
apprend a s’adapter.

- Aux Mosses, ils sont douze a tirer régulicrement. Chaque fois qu’ils tirent, ils font la
broche.

- Robert tire encore ou bien ?

- Oh ! ¢’est un fidele, chaque entrainement.

- Etienne était pas mauvais non plus. Le dernier Tir fédéral de campagne, il 1’a fait avec
mon fusil. Il a fallu le caser, au mousqueton( ?? pas clair). Pas fait la médaille, mais... et puis

deux jours apres, il était mort !



Minutes de silence.

Changement de crémerie.

Au Chalet de Chateau d’(Ex, pas un autochtone. Un groupe respectable d’octogénaires
endimanchés s’extrait du car. Motif de I’escale, démonstration de fabrication de fromage de
montagne sur feu de bois. Un peu gateux, ils n’enregistrent pas tout - bactéries lactiques,
présure, caillé - mais investissent généreusement dans le serré maison, la tomme de brebis, le
miel du —Pays-d’en-Haut (il y a plusieurs orthographes je choisis la plus courante), les
meringues Angélo Rime, la créme double des alpages, les bricelets, le pain d’anis et les
caramels a la créme. En se cramponnant a la rambarde, le petit cortége chancelant grimpe une
a une les marches de I’escalier. Le restaurant est au premier. Les fauteuils roulants feront le

tour.

Les accompagnateurs passent la commande. Du vin ou de ’eau, du rouge ou du blanc, du
Salvagnin ou de la Déle. On regarde le prix. La terrasse ensoleillée est trop ensoleillée. Les
accompagnateurs photographient, déplacent ceux qui ne veulent pas étre ensemble et mettent
les fauteuils roulants a la table ronde. Elle n’a pas de pieds, c’est plus pratique. L’appareil
auditif de I'un siffle. La serviette de I’autre glisse. Le dentier du dernier ne tient plus en place.
L’un étreint fermement dans ses mains tremblotantes le prospectus de la fromagerie. L’autre
lorgne autour de lui les cloches, les découpages et la presse a fromage. Le dernier fait des
commentaires inaudibles sur la musique champétre. C’est la sortie mensuelle, celle dont on se
réjouit pendant un mois. Macaronis de chalet pour tout le monde. Pause pipi. Tournée de
pilules. L’accompagnateur fait santé, plusieurs fois. Silence a nouveau. L’accompagnateur va

en fumer une. Grincements de chaises. Les femmes, leur foulard, leurs boucles d’oreilles. Les



hommes, leur veston, leur montre. Monsieur Pasche parle seul. Ses voisines de table veulent
comprendre. Il ne veut rien entendre. Il s’agite. Il veut I’accompagnateur. L.’accompagnateur

s’approche et lui parle dans I’oreille. Que se passe-t-il, monsieur Pasche ? Il a fait dans son

froc.
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