Ahmed

Rancard fixé a quatorze heures sur les marches de la place Saint-Frangois. En coup de
vent, au téléphone, il m’a parlé d’hopital, de chambre 4431. Quatre mille, 1’étage de la

maternité.

A P'angle de la rue Saint-Francois, un quartet de musiciens polonais se fait plaisir.
«Engagez-nous pour une soirée.» Leur chapeau est presque vide. Les Lausannoises n’ont pas
les plus belles jambes d’Europe. La pente ne suffit pas. Leur démarche est précaire. Elles ne
savent que faire de leurs bras, rajustent leur costume, regardent droit devant. Et merde pour

les Polonais.

- C’est la police qui m’a tapé. J’allais chercher les médicaments pour Sylvia. Le petit est
mort a ’hopital. Au septiéme mois. On "aurait appelé Ziad. Il n’aurait pas eu de problemes.

Ziad, c’est pas arabe.

Ahmed, méconnaissable, le teint livide, de lourdes poches sous les yeux, les joues creuses,
les avant-bras scarifiés, une balafre sur le front. C’est la police qui I’a tapé. Il sort de son
portefeuille la derni¢re échographie. Au dos, un poéme griffonné pour celui qui aurait pu étre

son fils. Maintenant, il peut I’appeler Mohammed, comme son pére. Il ne risque plus rien.

Il me dit que le ventre de Sylvia est encore «comme un ballon», qu’on y croirait. Il a
dormi la nuit derniére dans la rue, parce qu’on ne laisse dormir en chambre que les péres. Son
enfant est mort. On ignore la cause. Dans le hall de 1’hdpital, le cousin de Sylvia lui a dit «tu
I’as bien méritéy. Il I’a fait répéter. C’était bien ce qu’il avait entendu. Il I’a poussé. Le cousin

a sorti un couteau. Il est parti. C’était hier soir.



I1 me dit que j’ai grossi, que j’ai de belles couleurs, que la barbe me donne des airs de

taliban. Ahmed rit, du rire du désespoir, j’ai le vertige.

A une heure de route des alpages de Lioson, sur une place dédiée a 1’idéal franciscain,
Ahmed demande deux sachets de sucre supplémentaires. Cela importune visiblement le
serveur qui ne saisit pas 1I’enjeu de la requéte. On parle. En catimini, je glisse dans son paquet
de cigarettes un billet. On parle. Des mots, des mots et un billet de banque suisse. On parle,
puis je lui serre la main, lui souhaite bonne chance et m’en vais. Des mots, un billet de banque

et bonne chance.

Pusillanimité.

Une caresse d’humaniste sur le museau de Tina, un arriére-goit de remords, I’humeur en
pente douce, j’achete des livres, vérifie le niveau d’huile, je fais taire mes scrupules, j’écoute

de la musique polonaise et parle a mon chien qui agite ses deux oreilles dans le rétroviseur.

La marmotte, cri du petit matin, cinq francs la nuit. Un silence feutré, une crachée de

neige sur les vachers xénophobes.
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